“黑子呢？”病床上的老人虚弱地问。儿子撒谎说：“在家好好的。” 第二天， 那条叫黑子的狗，竟真的跑了三十公里，出现在医院门口。 连续三天，风雨无阻。 就在所有人都为这份忠诚动容时，第三天傍晚，黑狗在与主人短暂相见后，正要离开时的下一步举动，让在场的所有人，彻底懵了。 01 陈大爷今年八十九了。 身体是在入秋后垮掉的。 那天下午，他正坐在院子里的那棵老槐树下，给他的黑狗梳毛。 黑狗很通人性，温顺地趴在他的脚边，享受着梳子划过背脊的惬意。 这只黑狗，陈大爷养了五年。 五年前，它还是一只流浪的串串，瘦得只剩一把骨头，浑身脏兮兮的，躲在村口的垃圾堆里瑟瑟发抖。 陈大爷看它可怜，就用半个馒头把它引回了家。 从此，一人一狗，就成了伴。 儿子陈明在城里工作，有自己的家庭和事业，忙得脚不沾地。 一年到头，也就能回来个三四趟。 每次回来，放下些钱和物，匆匆坐一会就又走了。 陈大爷理解儿子。 人嘛，总要为生活奔波。 他自己一个人住在村子里的老房子里，倒也清静。 有了黑狗之后，日子更不觉得孤单了。 每天清晨，天蒙蒙亮，黑狗就用头拱醒他，催他起床去村头遛弯。 白天，他下地干活，黑狗就在田埂上趴着，寸步不离。 晚上，他坐在电视机前看那些听不懂的节目，黑狗就安静地卧在他的脚边打盹。 五年下来，黑狗成了他最忠实的伙伴，也是唯一的倾听者。 他有什么心里话，都愿意跟他叨叨。 “黑子啊，你说你这毛，咋就这么黑亮呢？” “今天邻居家的老王头，又跟我吹牛，说他儿子给他买了什么按摩椅，我才不稀罕呢。” “等过阵子，地里的红薯熟了，我烤给你吃，保准比城里的零食香。” 黑狗听不懂，但它总会适时地摇摇尾巴，或者用脑袋蹭蹭他的裤腿，像是在回应他。 出事那天，秋老虎正凶。 太阳明晃晃地挂在天上，晒得人皮肤发烫。 陈大爷梳着毛，突然觉得一阵天旋地转，眼前发黑。 手里的梳子“哐当”一声掉在了地上。 他想站起来，却使不上一点力气，身子一歪，就倒在了躺椅上。 黑狗“噌”地一下站了起来。 它围着陈大爷焦急地打转，用鼻子不停地拱他的手，喉咙里发出“呜呜”的低吼。 陈大爷的意识有些模糊。 他能感觉到黑狗的焦急，想开口安慰它一句“没事”，却连张嘴的力气都没有。 胸口像是压了一块大石头，闷得他喘不过气。 他模模糊糊地想着，这回，恐怕是真的要不行了。 不知道过了多久，邻居张婶端着一碗刚出锅的饺子过来，才发现不对劲。 “哎哟！陈大哥！你怎么了！” 张婶一声惊呼，整个村子都被惊动了。 有人帮忙打了120，有人跑去通知还在地里干活的人。 很快，陈大爷的院子里就围满了人。 黑狗被这阵仗吓到了，但它没有跑开，而是死死守在陈大爷身边，对着每一个试图靠近的人龇牙咧嘴，喉咙里的低吼更响了。 它不允许任何人伤害它的主人。 直到救护车呼啸着开进村子，穿着白大褂的医生和护士抬着担架下来。 黑狗似乎知道这些人是来救主人的，它不再低吼，但依旧警惕地跟在担架旁边。 陈大爷被抬上救护车。 车门“砰”地一声关上。 黑狗想跟着跳上去，被村里人一把拉住。 救护车拉着刺耳的警报声，卷起一阵尘土，飞快地驶离了村子。 黑狗挣脱了束缚，发了疯似地跟在救护车后面追。 它的四条腿跑得飞快，像一道黑色的闪电。 村里的人在后面喊：“黑子！回来！” 但他充耳不闻。 它的世界里，只剩下那辆渐行渐远的白色车子，和车里生死未卜的主人。 它跑啊，跑啊。 从村里的小路，跑到镇上的柏油马路。 救护车的影子越来越小，最后消失在地平线的尽头。 黑狗停了下来。 它站在马路中央，茫然地望着远方，嘴里发出凄厉的悲鸣。 02 县医院里，一股浓重的消毒水味扑面而来。 陈明接到电话，火急火燎地从市里开车赶过来。 他在走廊里找到医生，脸上写满了焦虑。 “医生，我爸他怎么样了？” 医生扶了扶眼镜，表情严肃。 “病人是突发性心肌梗死，幸好送来得还算及时，暂时脱离生命危险了。” 陈明松了一口气。 “但是，”医生话锋一转，“病人的情况不容乐观，年纪大了，身体各项机能都在衰退，需要立刻住院，进行全面检查和后续治疗。” “好好好，我们住院，我们治疗。”陈明连连点头。 他隔着病房的玻璃窗，看着躺在床上的父亲。 陈大爷闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，身上插着各种管子，连接着旁边发出“滴滴”声的仪器。 曾经那个还能下地干活、精神矍铄的父亲，一下子就垮了。 陈明心里不是滋味。 他知道自己对父亲的关心太少。 总以为父亲身体硬朗，总以为还有大把的时间。 可现实却给了他一记响亮的耳光。 办理完住院手续，陈明走进病房。 他拉过一张椅子，在病床边坐下。 房间里很安静，只有仪器单调的声响。 他想说点什么，却又不知道从何说起。 是道歉？还是安慰？ 话到嘴边，都觉得苍白无力。 过了很久，陈大爷的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。 他的眼神有些涣散，在天花板上聚焦了半天，才看到了旁边的儿子。 “……阿明。”他的声音嘶哑干涩。
