1. 2019年春天，上海街头一个头发打结，衣服脏兮兮的乞丐，蹲在路灯底下翻书。 路人随手一拍，意外火了。 这个乞丐读过《尚书》、《左传》，和路人聊天满腹才华，可手上捡的是废纸和塑料瓶。 流浪汉和读书人，这两个身份在一个人身上撞到一起，冲击太强了。 那句大师在流浪，小丑在殿堂，一句话把全网的情绪点着了。 越来越多的主播，堵在他常待的那条街上，有人把手机贴在玻璃门里拍，有人守在门口等他起床。 他一身尘土，满腹诗书，大众把他想象成一个落难高人。 一个流浪汉被架上神坛，一夜之间，走红全网，成为网红。 但风光的背后，实际上是一地鸡毛，流浪汉真实身份曝光，网红之路凉凉。 沈巍出生在上海棚户区，高考落榜，父亲安排他进审计局招干。 1986年，他入职徐汇区审计局，可1993年，他办理了病休，编制保留，每月工资照发两千多块。 病休之后他离开家去流浪，一边卖废品，一边读书，恍恍惚惚过了20多年。 短视频时代，他被人送上神坛，巅峰时期，他讲过刚开播那个月，打赏收了二三十万。 但钱没留住，助理后来跟媒体说，粉丝私信借钱，一万两万地往外拿，他来者不拒。 原本攒下的百万积蓄也都散出去，欠条攥了一把，没几个人还。 2020年，他因为网络暴力停播过一次，后来复出，粉丝又涨回百万。 镜头前的他，不再脏兮兮，收拾的干净利落，前不久，他刚跑通带货。 99块5罐的茉莉花茶，一周两次冲上茶类榜首。 可没想到，一转眼，他就被平台封禁了。 10月19日，沈巍在广西帮农户直播带货，话没说完，账号名字变成一串数字。 作品清零，主页只剩一行小字，该用户被禁止关注。 粉丝很疑惑，外界有些人在传，说他是传播负能量。 但他清楚，不是说了什么出格的话，根子上是身份。 他是在编病休人员，2027年1月才正式退休，公职人员不能利用网络直播做商业活动。 这一身份核实后，他如今直播带货的财路就走不下去了。 沈巍的反应让很多人意外，他说：“封了不是挺好吗，终于没人来找我了，我可以安安静静做自己想做的事。” 围了他七年的人散了，借钱的人不会再发私信了。 2. 10月10日，刘琳琳名下四个账号，几乎同一时间被锁死。 全部禁止关注，主页作品清零，这些账号加起来约130万粉丝。 早年他以男扮女装内容起家，靠反差感一点一点攒下关注。 真正让她冲上百万粉丝量级的，却不是才艺，而是一套精准的骂人流量密码。 别的带货主播对着镜头陪笑脸，她偏要反着来，弹幕越吵情绪越高，别人越劝她越不收敛。 很多人点进她的直播间，并不是认同她说了什么，只是蹲在那里等着看她今天又会骂谁，又会被谁骂。 围观被她当成了支持，冲突被她当成了节目效果。 在流量最盛的时候，刘琳琳曾在直播间放话：“封谁都不会封我。” 但老话说得好，欲使其灭亡，先使其疯狂。 2025年6月，有人在直播间问，男性能不能打九价HPV疫苗，刘琳琳情绪失控，甩出祝你全家得HPV，传遍全网。 7月2日，她发布公开道歉，还提出为十位网友报销HPV疫苗费用来挽回形象。 可道歉之后，他的嘴毒人设依旧继续。 这次被封禁的导火索，是他在直播间里反复念出的那几句顺口溜，化完妆去四川找爷爷，因为月亮的爷爷在成都。 月亮是赵露思的网络黑称，赵露思的爷爷生前是川军，已经去世。 他在与赵露思粉丝的争执中，把一位已故军人的姓名与尊严编成押韵的段子。 观众可以容忍一个主播脾气爆、爱吵架，甚至可以把她和别人的互撕当成八卦划走。 但拿逝去的军人当撕扯的素材，触碰的已经不是人设的边界，而是法律红线。 平台没有给她第二次道歉的机会，封禁之后，合作品牌火速终止合作。 130万粉丝听起来是一个可观的数字，可当这130万里的大多数只是来看热闹的围观者，而不是愿意为她的言行承担后果的支持者。 流量能放大一个人的声音，却不会替她守住底线。 130万粉丝一夜清零，不是平台下手太重，而是一个把狂言当底气的人，最终被自己的狂言精准送走。 特别
